我在许多地方，都见过这雨。它从天上洋洋洒洒地泻下来，然后畅快淋漓地粉碎在地上。窗户被雨留下一条条痕迹，六月的躁动也被雨稍微冲淡。
网课已接近尾声。一月时的分手，四月时的期待，六月时的平淡。17岁这两年来，雨季不少，印象不多。倒是留住我的，是校园的路上，一排排黄色的银杏；是流丹的楼下，天桥拐角处的徐徐微风。
人别后，几度能再逢？去年六月的雨，今年六月的雨，似是而非。不同的人，不同的我们，不同的感受，在相似的雨天中浮现。
去年此时，天尚晴朗。窗外密密麻麻，可见对面的楼上，高二生自发贴上的加油图案。许多被风吹着，从几楼飞到了地上。最后一次的放学铃声，终于将全校腾给了我们。埋头复习一整天，相约几个好友，趁着最后日子第一次试着溜出校门，尝到了并没想象中好吃的摊子上的小吃。或者吃过晚饭，稍微散步，从立人楼下，经过人去楼空的几座楼，看过寂静自怜的一些草。操场上空空如也，半山上的小亭一动不动。笑声渐渐稀疏。最后的体验渐渐圆满。天色渐渐暗下。高考一瞬而过。面孔无论新旧，就此分散四方。六月末，迎来阵阵小雨，曾经所常道半边橘之事，已许久未再开口。几次匆匆到校，难说一言一语，又匆匆出校。
去年11月的雨，伴随着白色的单车中飞速而过。相隔虽然不远，遇见却是难得。有人抱怨着，天气之糟，太坏心情。我则不然。11月的雨，在半夜时，无声地下；起床后，不免狼藉一片，但亦自觉浑然其中。鸟儿在清新的空气中来回飞翔，日光在迷蒙的云层中模模糊糊，风不时将教学楼边的竹林吹得细细簌簌，水滴在此时悄悄混进风中，扑在往来的人身上。随性栖息，便万事无违我心；偶然相逢，即一杯暖心热饮。我们漫步在我还不太熟悉的路上，数落着银杏果奇臭无比。桂树、荷花、画船、游鸭，仔细考察，充分准备，就是没能道出，干锅一顿，尴尬相别。即便如此，一想着便如同捧着当时的芬芳，虽然总是随着冬天的到来而散去了。
今年1月的雨，它在下午。我们考完试，相约在龙湖天街吃餐花雕醉鸡。当时，路软绵绵的，走着走着似乎要陷下去般。经历几月的雨，而今暂且要分离，走过湖上的石桥，穿过依旧的绿林，走出白色的大楼，迈向密集的天街。然后我们迷路了。之后借着地图，在围着目的地转了一个圈后，才算是到达了门口。寝室长在店里，见我们许久不来，做起了数学。这我们已经习以为常了。灯光下，小屋中，二楼的淡淡嘈杂声里，烟升起，筷子开动，爽口无比。畅饮一杯茶，整理焉了的衣服后，起身离开。天街内，半小时里，抓娃娃机边，几个人像傻子一样，不厌其烦地投入硬币，始终如一地抓不出娃娃。临了，意犹未尽，又点杯这学期最贵的奶茶，“满载而归”。
今年4月的雨，没有勾起我的诗兴。整个月，在反复的日常中度过。当时，自然由于多种因素，期待着并相信着开学日的逼近。于是对于屋外的雨，印象甚少。后头山上，爷爷忙着趁着雨季，种瓜点豆；奶奶在家里，因为雨天而腿疼，无聊地打起瞌睡；三幺在外面干功夫，之后也会留在外面打牌。窗外日复一日地，青黄相间的山，黑白相间的砖瓦，只是随着雨水浸润，颜色愈发鲜艳些了。从早到晚，早自习、午睡、晚自习，早餐、中餐、晚餐，早上起不来、中午躺不了、晚上睡不着。因为不见了去年四月的人物，便了无去年四月的惬意。但我们很久未得到的四月家居生活，却也是记忆中的珍贵一环。
六月二号，雨。从早到晚，不曾停歇。不知今日的雨，又教多少叶子摇下，亦不知今日的雨，又教几个天涯翘盼。
